© М.Яковлев. Время дороги

У белой "Нивы" голосует человек. Тормозим.

- Какие проблемы?

- Да высох, - он поднимает пустой баллон из-под "Пепси", - думал, дотяну до заправки, а её нет и нет чего-то...

Мужик, что называется, с "бодуна", но держится. Дождь ему был явно "во избавление"...

- И как же ты едешь?

- А что, жвачку жую... сильно заметно, да?

- Да уж.

Ухмыльнулся, мотнул головой... Всё смотрит и морщится, того и гляди отмочит чего-нибудь.

- Не пейте, ребята, не надо.

Остряк...

Речка Руда. Ореховно. Тут, похоже, не только "ореховно", но и осиновно, а по осени и опятовно... Река Уща. Усть-Долыссы... Тут я - пас. Завруи. Ох, эти мне "завруи"! Авинище. Дьячок-грамотей накарябал пером - через "а". Надо думать, был здесь овин, знаменитый был, не овин - овинище! Теперь уж топором не вырубишь. Барканы... Бартоломея знаю, Барклая знаю, Барканов не знаю, виноват. Повернули на Невель... стоп... что-то нас повело... что с машиной?! Так и есть: заднее колесо испустило дух. Вот и случилось, хорошо не на скорости. В общем-то, сущий пустяк, тем более, в ста метрах от нас - что бы вы думали? Шиномонтажка! "Бодрость духа, грация и пластика...", устанавливаем домкрат. Не иначе кто-то молился о нас.

Через пять минут мой напарник покатил колесо в ремонт. Я остался на "хозяйстве" - с машиной. Прошёлся, туда-сюда, местность простая, деревенская, ничего особенного. Рядом, у забора, мужики кладут кирпичный гараж. Сидят, перекуривают... жарко, не спадает жара. Всё лето печёт, как в Африке. Неужели и правда будет зима? Скрип и пар, стеклянные морозы, задубевшие пальцы... Заглянул в кузов, товар наш совсем запылился; на обложках; на корешках - везде тонкий слой пыли. Смахнуть, что ли...

- Книги везёте?

Я обернулся. За спиной стоял мужичок, загоревший как бедуин. Во рту папироска.

- Везём.

- Церковные, что ль?

- Церковные.

- А я в церковь не верю.

- ...

- Богу верю, а церкви нет. Не то.

Я не знаю, что ему говорить... Да и желания нет.

- Хе... поп говорил: "Кому церковь не мать, тому Бог не отец". По радио, сам слышал. Всё, и не хожу больше...

Шёл бы ты кирпичи класть.

- Хороша "мать"; тут на крестинах был - поп лыка не вяжет, бормочет - не разберешь, это таинство? Вот объясни мне...

Ну понеслось.

- А на Пасху? Стою у стенки, в уголку, вдруг налетели, тащат, толкают куда-то: "В сторону, в сторону", - шипят, ну как же - поп с кадилом, атас! Это праздник? А к этой, которая свечками торгует - и не спроси ничего, глядит как... на Чикатилу. "Мать", он говорит... В Библии такого нет.

Он ещё и в Библию заглядывает. И то лучше, чем водку пить.

- Я, может, Богу не меньше ево молюсь, а он мне - "не отец", говорит.

- А Бог тебе что говорит?

- А что Бог говорит? Он ничего такого не говорит, я смотрел, я, между прочим...

- Ну здрасьте. "Дом мой есть дом молитвы", то есть храм, церковь.

- Это где?

- В Евангелии.

- Нет такого! Я смотрел.

Я не поленился и достал оптинское Евангелие. Нашел место от Луки.

- На, читай: "И вошёл в храм...".

Он прочитал. Потом осмотрел обложку, титульный лист...

- Семён, иди раствор готовь! Зачитался.

К нам подошёл рослый мужик, видимо, бригадир. Семён вернул мне Новый Завет и ушёл. Я видел, как он надел рукавицы и взял лопату.

- Проповедуешь? - сострил мой напарник, прикативший готовое колесо.

Навесить и закрепить колесо - одно удовольствие. И - "по коням", помчались дальше...

Итак - Невель. Да, не велик городок, "не велий", но ведь тем-то и хорош. Память старой Москвы: с бельём во двориках, с беседками и доминошниками, с тополиными скверами, с вязами и деревенскими улочками... Храму тут почёт - серединное место; вошли, а там чистят, моют, украшают. угощения нанесли... А батюшка - уx, атаман! Всё решает с ходу, как отрубит. Помимо всевозможных акафистов и пачки молитвословов, у нас ушёл тут почти весь ладан. Не знаю, про какой такой храм рассказывал мне Семён, но явно не про этот.

- А что, по-твоему, этот Семён тоже дорог Ему? (Это я сам с собою, всё никак не уймусь.)

- Конечно.

- И его тоже любит? И тех, других? И бригадира этого?

- Любит.

- Но как? Как?! В чём?

- ...Живут же...

- И всё? Ну, милый, так рассуждать...

- Да отвяжись ты от меня. Чего тебе надо?

- Понять, что такое любовь Божия, в чём она?